母亲被医院确诊为癌症，父亲带她去北京求医的故事

• 2026-09-04
• 新闻动态

那天接到父亲的电话时，我正在公司参加一场冗长的会议。手机在口袋里不断震动，显示出“爸”的名字。我挂断了几次，但第三次的来电让我感到不对劲。平时他从不会在我上班时频繁打电话。我悄悄走出会议室，按下接听键，电话那头没有问候，只有我父亲哽咽的声音：“请个假吧，你妈妈……县医院说是肝癌，晚期。”我的心瞬间沉了下来，无法接受这样的事实。我妈在过年时还在厨房忙碌，除了偶尔提到右上腹不适，根本没有明显的病症。

我立刻买了高铁票回家，打开门时，屋内的空气像是凝固了一般。我妈坐在沙发上，眼中带着泪水，茶几上散落着几张CT片和诊断报告。我爸在一旁默默吸烟，烟灰缸已满。看到我回来，我妈忍不住流泪，紧紧握着我的手，第一句话便是：“妈不治了。县医院的医生说无药可治，钱不能打水漂。”我拿起报告，心中一紧，上面写着要转到上级医院做进一步检查。我强忍着恐慌，看向我爸。

“治。”我爸压抑着情绪，坚决地说，“县医院的设备太旧了，医生怎么能断定是晚期？我们去北京，那里的大医院有更好的医生。”我妈焦急地反驳：“去北京要花很多钱，我不去，我宁愿在家等着。”父亲突然提高声音：“闭嘴！”这是我第一次听到他对母亲如此大声。骂完，他的眼泪在眼圈中打转，转身望着墙壁，“只要医生说还有希望，我愿意倾尽所有。真要是……真要是没有办法，我也希望北京的医生能给我个明白。” 球友会

在去北京的高铁上，我妈沉默地望着窗外，穿着她最好的红色外套。我爸则抱着一个旧帆布包，里面装着她的所有病历和取的现金。四个小时的路程中，我爸每隔一段时间就递水给我妈，他平时粗鲁，但此刻却异常细心。到达北京时，眼前的繁华令我父母显得格外局促。我紧紧握着他们的手，像是带着两个迷失的孩子。

第二天一早，我们早早到了医院，门诊大厅已经人满为患。空气中弥漫着消毒水的味道，周围的患者各具口音，他们手中都拿着和我们一样的片子，脸上写满了疲惫和希望，这让我妈愈加紧张。她低声自言自语，担心医生能否仔细看病情。我们挂的是一位知名专家的特需号，挂号费三百，让我妈心疼不已，而我爸则试图安慰她：“这值得。”

在候诊区等待的时间漫长而煎熬，我妈靠在我肩膀上，低声交代后事，告诉我存折和房子的事情，甚至提到希望我爸日后找个伴。我眼泪忍不住涌上来，虽然手握着她，却无言安慰。我爸则神情紧绷，注视着大屏幕，双手微微颤抖。 球友会

终于，我们的名字被叫到。我爸猛地站起，抓起包朝诊室走去，我和我妈紧随其后。进入室内，专家林主任正在看电脑，他神色凝重却眼神犀利，“坐吧，病历和片子给我。”我爸颤抖着递上资料，房间中瞬间安静如水。

在我期待中，林主任仔细查看了片子，他竟皱起了眉头，反复打量，随后用自然光看了看。我心一沉，父亲显然也察觉到了异常，声音微弱地询问：“医生，我媳妇这病……还有多长时间？”